১
একেকটা রাত আছে, গিলে নেয়।
হাওয়ারা শিস দেয়।
মাথার ওপর পালক উড়তে থাকে।
তুমি জান না, জানতেই পার না,
সেই বিশেষ রাতগুলো আমার।
কত অল্পে ভরে যায় তারকা রচনার দ্যুতি।
চোখের ভেতর দিয়ে, কানের ভেতর দিয়ে
ছুটে যায় যেখানে অবোধ যন্ত্রটি বেজেই যাচ্ছে।
কী যে আনন্দ আজ তার।
পরতে পরতে খুলে যাচ্ছে রঙের ধার আর ভার।
ক্যানভাস বেরিয়ে পড়ছে।
কারু যেন তার অন্তিম বাসনাতে কাজ শুরু করল।
তার জন্মের কাজ। আজন্মের।
এই যে সব ছিঁড়ে খুঁড়ে বেরল, যেন প্রথম দৃশ্যের জন্ম হল। শ্রাব্যের।
এই আকুতি ফুরোয় যে না আর।
২
আর একেকটা রাত, উগরে দেয়।
যেন ভেতর থেকে নিজেকে ছুঁড়ে দিতে ইচ্ছে করে।
মাথার ভেতর জড়িয়ে নিতে সব। স্নায়ু শিরা।
যেন ভূতে পায়। নিশি ডাকে, আয়।
তখন আমি কলির পাশে কৃষ্ণ এনে বসাই।
ভুসো কালি হাতে পায়ে মাখি আর মাখাই।
একটা ক্ষীণ সুতোর ওপর একটা সাঁকো ঝোলে।
সে বড় মজার। ঝুলতে আর দুলতেই থাকে।
তুমি তার নীচ দিয়ে চলে যাও। টেরটিও পাও না।
এই যত দেনা আর তার অন্ধকার দায় নিয়ে শেষ পরোয়ানার আর্জি হাতে বসে আছি।
মঞ্জুর। মঞ্জুর।
তারপর নিজেরই পেটের মধ্যে দুমড়ে মুচড়ে গিয়ে প্রসবের আর্তি ঠেলে উঠে আসছি।
এই মিনতিও যে ফুরোয় না আর।
রাজার্ষি চট্টোপাধ্যায়
জন্ম: ৭ই মে, ১৯৭০। স্থান: বরানগর, কলকাতা। প্রকাশিত গ্রন্থ: নাবিক জন্মের ভবিষ্য (কাব্যগ্রন্থ, ১৯৯৮), জগৎকারুসভা (কাব্যগ্রন্থ, ২০০৫), পিগিকলোনি (কাব্যগ্রন্থ, ২০১০), কথাপুরুষম (কাব্যগ্রন্থ, ২০১৬), প্রিয় কার্ডিগান (কাব্যগ্রন্থ, ২০২১), রমলাকান্তের উট (গদ্যগ্রন্থ, ২০০৭), রমলাকান্তের উট ও অন্যান্য (গদ্যগ্রন্থ, ২০১২), গদ্য গল্প সংগ্রহ -১ (২০২১), ঋতবীণা (উপন্যাস, ২০১৪) এবং Poppy Field and Scarlet Flowers (English Anthology, 2018)। সম্পাদিত পত্রিকাঃ খামার, রেফ, জার্নি ৯০ ও ৯’য়াদশক। গবেষণাধর্মী কাজ: কবিতা থেকে কৃত্তিবাস থেকে কৌরব – বাংলা কবিতায় নতুনের সন্ধান (Junior fellowship, Indian Ministry of Culture)।