অমিতাভ প্রহরাজ প্রসঙ্গে অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায়

অমিতাভ প্রহরাজঃ বেবি

(SELF) Construction & DE-construction of a MYTH

অমিতাভর প্রথম দিকের খাতায় বা ডাইরি তে একটা ইংরাজি প্রবাদের উল্লেখ থাকতো – do not want to be great – “GREAT MINDS THINK ALIKE’ — আর ঠিক এই সাইকোলজি থেকেই শুরু হয় অমিতাভর ‘গ্রেটনেস’ ও ‘বেবি’ হয়ে ওঠা। আমার ধারণা নিজের জীবনের মেঝেতে অমিতাভ ঠিক এই তোশকে শুত (অমিতাভ হয়ত সুতো লিখতো)। একদিকে যেমন গ্রেটনেস স্পর্শ করার তাগিদ অন্য দিকে সেই মহত্তের বিন্দুকে লাথি মেরে রাস্তার সারমেয় হয়ে ওঠার (দামাল) শিশু সুলভ অভিপ্রায়। পোষ্য সে কিছুতেই হবে না। এ তার স্বরচিত ললাট লিখন। 

অমিতাভ নির্দ্বিধায় লিখবে এমন সব লাইন যে আমাদের জিন্দা শরীর শবে পরিণত হবে – যথা:- 

মৃদু দিদারের পর নিজের নক্ষত্রে ফিরে যাচ্ছে মহিষ

তাই রাত নড়ছে এ্যাতো

আমার হাতের লেখা ট্যারাব্যাকা হয়ে গুহা হয়ে গেল

তাহার ভেতর আমি কোমল ফার্নিচার আনি               

(অন্যব্যাপার – পৃষ্ঠা ২৬) 

—এবং এই অমিতাভ পৃথিবীর সমস্ত ঘোর কাটিয়ে বাংলা ভাষার কোমল মিষ্টি আঙ্গিকে দেশলাই দেবে ঠাণ্ডা মাথায়ঃ-

গাছের ভদ্রতার কাছে হেগে যায় রোদ

হাত ধরার এই স্টাইল

সহ্য করার এই পোজ 

                          সিলিন্ডারের মতো গড়িয়ে এলে কাছে

(বৈখরী ভাষ্য, ষষ্ঠ বর্ষ, বইমেলা সংখ্যা, ২০০৬)

উপরিউক্ত দুই খণ্ড কবিতার মধ্যে অমিতাভ ও বেবি দুজনেই প্রবল বিদ্যমান। যেমন ‘মৃদু দিদারের পর নিজের নক্ষত্রে ফিরে যাচ্ছে মহিষ’ – পরিষ্কার নক্ষত্র মণ্ডলের দিকে উল্লেখ করে (Orion constellation) এবং সত্যি সত্যি যদি বা মহিষ যায় আশে পাশের ভুমি, মানচিত্র গাছপালাও নড়তে থাকে তাই ‘রাত নড়ছে’ এবং অমিতাভ ভীষণ লজিকাল তাই একটা গুহা খুঁজে আনে নিজের হাতের লেখা থেকে এবং আমার আপনার জন্য সেই গুহা বাড়িতে ‘কোমল ফার্নিচার’ রাখে। 

অন্যদিকে স্থবির গাছের কাছে মানুষ ও সারমেয় তো হামেশাই পুরীষ রেখে আসে। আর বিকেল বা সকালে একখণ্ড রোদ ও গাছের গোড়ায় আসন পেড়ে গোল হয়ে বসতে পারে। রঙটা শুধু এক। এই ভয়ঙ্কর সরল লজিক ব্যাবহার অমিতাভ বেবি হয়ে ওঠে। ভাষার ভদ্রতাকে সে চ্যালেঞ্জ করে বোঝায় – বাংলা ভাষা একটি জীবিত শরীর যাহা বেঁচে আছে, হেগে আছে,হাত ধরে আছে – আছে সুস্থ সবল। 

ভিন্ন হওয়ার তাগিদ তাড়িত ছিল অমিতাভ – এতটাই ছিল যে cheers না বলে ‘ঠকাস’ বলতো। শব্দের তিন মাত্রা থাকে যাহা খুব সহজেই ঠাউর করা যায় – লিখিত রূপ (অর্থাৎ শরীর); ধ্বনি রূপ বা উচ্চারণ  এবং অর্থ  বা মানে। আমার ধারণা অমিতাভ ও বেবি  শব্দের এই তিনটি রূপকেই ধাওয়া করে গায়ে মেখে একটা চতুর্থ ডাইমেনশনে পৌঁছতে চাইতো। বারবার নিরন্তর সেই চেষ্টাই সে করে গেছে। লিখতে বসে অদৃশ্য সব মশা খুঁজে পেত সে – এবং ‘ঠকাস’ শব্দে সে মশাগুলিকে বধও করতো।  আমি যদিও কোনদিন অমিতাভর তালুতে কোন মশার দেহ দেখিনি। লেখা কেমন দেখতে হবে, কেমন টেস্ট হবে এবং কি বার্তা বহন করবে; এ সবই অমিতাভ স্বশরীরে ধারণ করতো। লেখার শরীরকে নিজের শরীর করার কৌশল রপ্ত করে সে জলের উপর হাঁটতে চাইতো। এই যে নিজেই স্বীয় লেখা হয়ে ওঠা – রিয়্যালিটি, অভিনয়, খেউড়, শব্দার্থ নিয়ে যে চতুর্থ ডাইমেনশ তৈরি হতো সেই আসলে অমিতাভ বা বেবি। বিচিত্র জামাকাপড় – কথা বলার স্টাইল – কাঁধের ব্যাগ – চশমা এ সবই তার লেখার extension শুধু নয়; এগুলি ছিল তার লেখার জীবন্ত রূপ। রূপকে অনিহা তার প্রায় জন্মগত। তাই অমিতাভই অমিতাভর রূপক। বেবি ছিল তার নিমগ্ন ঠকাস। 

বাংলা ভাষায় লিখবে বলে – শুধু লিখবে বলে অমিতাভ যা খুশি করতে উদ্যত। সে নিজেকে কনভিন্স করতো যে ‘যাহা করিবো সত্য করিবো, সত্য বই মিথ্যা করিবো না’ – তাই অমিতাভর ক্যানসার হয়, অমিতাভর হাতে একটি কল্পিত বালক খুন হয়, তার নিজের কোভিড হয় – আর তার টাকা চুরি হওয়া, ফোন চুরি যাওয়া এইসব তো লেগেই থাকত। মনে মনে এইসব কল্পিত জটিলতা বিশ্বাস করে বাকিদের বিশ্বাস করিয়ে সে লেখার প্রসেস’এ প্রবিষ্ট হতো। অর্থাৎ অমিতাভ লেখাকে একটা পারফরমিং আর্ট হিসেবে দেখত। এই যে রিয়্যালিটির ভীতরে একটা অন্য বাস্তবতা ক্রিয়েট করা, এবং সেই অন্য বাস্তবতার আওতায় রিয়্যালিটিকে নিয়ে একটা মগের মধ্যে দুটোকেই ঝালমুড়ির ন্যায় মাখানো – এই ক্রমাগত উদ্‌যাপনের নিমিত্ত ওর জীবন একটা লাইভ সিনেমা, নাটক, সার্কাস এবং এরকম সবকিছুর মিশ্রণ।

কিন্ত কেন সবসময় কিছু একটা খারাপই হতো – কেন এমন হতো না যে অমিতাভ কহিল ‘ শঙ্খবাবু আমায় ডেকেছেন, কবিতা শুনে প্রভূত প্রশংসা করেছেন।‘ কারণ ফুলমালার কোন ক্রাইসিস থাকে না। যদি না সেটা ছাগলের গলায় থাকে। ক্রাইসিস উদ্‌যাপন করতে করতে অমিতাভ লিখতো প্রচুর – সত্য সত্যই এক পৃথিবী লেখার ক্ষমতা ছিল তার। একদম অন্তর দিয়ে ও জানত বা বিশ্বাস করতো প্রত্যেকটি স্বকৃত চ্যালেঞ্জ ও স্বীয় দক্ষতায় অতিক্রম করবে। তাই প্রতিনিয়ত অমিতাভর ভেড়ার পালে বেবি বাঘ পড়ত। কিন্তু এই বেবি বাঘ অমিতাভকেই ক্লান্ত করে তুলেছিল। আমাদেরকেউ যথা। আমরা অমিতাভর বন্ধুরা অনেক আগেই conformist. এবং আমার ধারণা অমিতাভ’ও শেষমেশ গারস্থ হতে চাইছিল। আর ঠিক এই দোলনাতেই ও চলে গেল; স্রেফ নেই আর।  

অমিতাভ কোন ট্রাজিক নায়ক নয় – ঢালু রাস্তায় কোন রোমান্টিক নস্টালজিক সাইকেল ও নয়। সে এক আদ্যপান্ত আর্টিস্ট। অমিতাভ একটি কাক পুষেছিল – যাতে সেই কাক বাস্তববোধের প্রতিনিয়ত চুনকাম করে আসে। এই কাকটিকে পিঠের ব্যাগে পুরে প্রতিদিন সে বের হতো রাস্তায় লেখার খোঁজে। অমিতাভ কিন্তু জানত বেবি কাক রাত্রে ভাল দেখতে পায়না। তাই

ওই প্রথম মলাটের বুকে জাগে

অপ্রকাশিত কুকুর ও অক্ষর                

(অন্যব্যাপার – পৃষ্ঠা ১৮২)